即將到來的2022年是馬爾克斯榮獲諾獎(jiǎng)40周年，也是他的代表作《百年孤獨(dú)》首版55周年。而今年年末，他的紀(jì)實(shí)作品《回到種子里去》中文版首次出版——
“他的敘事才華與嫻熟的語言技巧結(jié)合在一起，使他無愧于成為一位訓(xùn)練有素的語言藝術(shù)家?！?982年，瑞典文學(xué)院將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予加西亞·馬爾克斯。近日，他的紀(jì)實(shí)作品《回到種子里去》首次出版中文版，從中我們可以看到小說家之外的馬爾克斯是如何成長(zhǎng)的，他又是如何認(rèn)識(shí)文學(xué)教育的弊端。
（圖片由作者提供）
故鄉(xiāng)，創(chuàng)作的最初源泉
“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！奔词鼓銢]有閱讀過《百年孤獨(dú)》，也很可能讀到過這個(gè)廣為人知的小說開頭。馬爾克斯的開場(chǎng)創(chuàng)造了一種前所未有的敘述方式——站在未來的角度回憶過去。這樣的句式后來被無數(shù)的作家模仿。而二十世紀(jì)八十年代崛起的中國作家莫言、余華、蘇童、格非、陳忠實(shí)、韓少功等幾乎都受到過馬爾克斯的影響。作家王蒙曾說，對(duì)新時(shí)期中國文學(xué)的影響，沒有比加西亞·馬爾克斯更甚者了。莫言曾談到第一次讀《百年孤獨(dú)》的感受：“心情是難以形容的，就像馬爾克斯在巴黎讀到卡夫卡一樣，非常驚訝，拍案而起，原來小說可以這么寫?！?/p>
馬爾克斯出生在哥倫比亞，8歲之前在外祖父家度過。外祖父是個(gè)受人尊敬的退役軍官，外祖母有一肚子的神話傳說和鬼怪故事。在馬爾克斯的心靈世界里，故鄉(xiāng)是充滿著幽靈的奇異世界，“在加勒比地區(qū)，在新大陸發(fā)現(xiàn)之前，就存在的原始信仰和魔法概念的元素加上大量各式各樣的文化的融合，在其后的歲月里匯集成一種奇異的混雜，它在藝術(shù)方面的追求和自身的藝術(shù)生命力是無窮無盡的?！倍嗄旰?，他重返家鄉(xiāng)，他說：“我對(duì)那個(gè)時(shí)代的回憶都是我腦子里保存下來最純粹最真實(shí)的事情，我不但能像就在昨天似的回想起村子里留存下來的每一座房子的樣子，甚至還能發(fā)現(xiàn)兒時(shí)某一堵墻上并不存在的裂縫?！蓖甑挠洃浬钌羁淘谒挠洃浿?，成為他創(chuàng)作的最初的源泉，而外祖父家所在的村莊也是《百年孤獨(dú)》里加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的原型。
馬爾克斯認(rèn)為自己筆下的魔幻世界從未比現(xiàn)實(shí)走得更遠(yuǎn)。“我生在加勒比，長(zhǎng)在加勒比。我了解這里的每一個(gè)國家，每一座島嶼……在我寫的所有書里，沒有任何一行文字不是以真實(shí)事件為根基的。我們拉丁美洲和加勒比地區(qū)的作家，應(yīng)該把手放在自己的心口承認(rèn)：現(xiàn)實(shí)是比我們更好的作家。我們的命運(yùn)，也許我們的光榮，就是懷著謙卑的心去模仿它，并盡可能模仿得好一些?！?/p>
閱歷，創(chuàng)作的肥沃土壤
寫作需要素材，真實(shí)的生活是最好的素材庫。馬爾克斯成名后說，唯一想重新當(dāng)一遍小孩的事情，就是坐著一條船順著哥倫比亞第一大河馬格達(dá)萊納河再去游覽一番。他在中學(xué)六年加上大學(xué)兩年，一直都是保持著一年兩次做這樣的旅行，每次旅行要花一周到三個(gè)星期不等。每次都能學(xué)到比學(xué)校多得多的東西。
馬爾克斯23歲時(shí)為滿足父親的愿望考入大學(xué)法律系，可是他對(duì)法律課程毫無興趣。他只喜歡閱讀詩歌和小說。他每個(gè)星期天坐上城里的有軌電車，在車上讀著詩耗掉一個(gè)個(gè)下午；他在學(xué)校的小咖啡館里和朋友一首首地背誦詩歌。馬爾克斯大二沒讀完就開始了新聞事業(yè)，成為一名記者。在那之后，他做了40年的記者，一邊寫新聞報(bào)道、專欄、社論，一邊寫小說。作為記者的馬爾克斯和作為小說家的馬爾克斯是融為一體的，他以真實(shí)事件為素材，發(fā)揮天才的文學(xué)創(chuàng)造力，加以高超的小說技巧，在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間自如穿梭。他曾說：“新聞工作幫助我與現(xiàn)實(shí)保持聯(lián)系，這一點(diǎn)對(duì)文學(xué)來說至關(guān)重要。記者和小說家的工作都是為了找出真相，我一直認(rèn)為我最好的職業(yè)經(jīng)歷是記者?！泵襟w評(píng)論說：“加西亞·馬爾克斯在新聞業(yè)學(xué)到了敘事的藝術(shù)，證明了自己是節(jié)奏、驚喜和結(jié)構(gòu)方面的非凡大師?！?/p>
閱讀，良好的引導(dǎo)而非過度解讀
馬爾克斯自幼喜歡讀書，中學(xué)時(shí)閱讀了大量文學(xué)名著，引經(jīng)據(jù)典賽過語文老師，甚至能夠整段背誦自己“上廁所時(shí)的首選讀物”——《堂吉訶德》。
但是，他從不喜歡為了考試的閱讀。在他成名之后，代表作被中學(xué)老師選為閱讀教材。一位受過系統(tǒng)文學(xué)培養(yǎng)的好朋友為了幫助女兒應(yīng)對(duì)考試，專門制定了一個(gè)強(qiáng)化計(jì)劃，但是老師卻出了一個(gè)出人意料的題目：《百年孤獨(dú)》這本書的書名出現(xiàn)了一個(gè)反著印刷的字母，這是為什么？朋友的女兒答不出來，馬爾克斯答不出來，連封面設(shè)計(jì)師也答不出來。
類似的情況在馬爾克斯的兒子申請(qǐng)大學(xué)考試時(shí)也遇到了，題目問：馬爾克斯所寫的《沒有人給他寫信的上?！分械哪侵还u有何象征意義。馬爾克斯的兒子開了個(gè)玩笑說：“那是只金蛋孵出來的公雞?！倍鴺?biāo)準(zhǔn)答案則是上校的公雞象征著深受壓迫的人民的力量。馬爾克斯說，其實(shí)原本設(shè)計(jì)的是上校擰斷了公雞的脖子，用它煮了一鍋湯。
馬爾克斯用這兩個(gè)讓人啼笑皆非的例子說明，很多時(shí)候的考試和文學(xué)課是在誤人子弟，甚至淪為一種胡謅。
好的閱讀應(yīng)該是什么樣的呢？馬爾克斯說他感激一個(gè)5歲以前就教他閱讀的女老師，“是她在課堂上給我們讀了人生中聽到的最初的詩歌，被我深深地記在腦海里，永世難忘?！彼餐瑯痈屑ぶ袑W(xué)的文學(xué)老師，“是他引領(lǐng)我們?cè)谖膶W(xué)的迷宮中穿行而從不矯揉造作地過度解讀?！瘪R爾克斯也教學(xué)生，他說一門好的文學(xué)課需要做的只是引導(dǎo)學(xué)生們?nèi)プx他們?cè)撟x的好書?！皫е淇斓男那?、自己的審慎判斷去讀書?！?/p>
.png)
魯公網(wǎng)安備 37061302000432號(hào)
魯ICP備2023010027號(hào)-2
